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Calatorul solitar 1si grabeste pasul in ritmul gandurilor,
aflate mereu in contratimp cu gandurile majoritdtii popu-
latiei. Nici nu se mai oboseste sa-si intrebe prietenii ce
cred despre viata lor sub restrictiile de astazi, pentru
cd stie dinainte rispunsul. Nici nu incearcd sid-i convinga
de contrariu — cum sa explici cuiva flaimand ca victoria
socialismului pe tot globul merita orice sacrificiu!

Bulevardul obscur si racoros da intr-o piata asimetrica
din care se desfac mai multe strazi. Profesorul se decide,
traverseaza cu pas larg rotundul pietei si 0 ia pe strada
din dreapta, ca atras de un magnet nevazut ascuns in
intuneric. Curdnd va apdrea, perpendiculara, lunga strada
ce margineste Vatra Luminoasd, ingramadire de vile-tip
construite Tnainte de rdzboi; Jean-Paul a aflat ca li se
spunea candva ,locuinte ieftine”, poate chiar asa erau
in comparatie cu vilele de lux din Cotroceni ori Domenii;
acum ele fac figurd de case mai degraba cochete, incon-
jurate de gridini, avind fiecare etaj si balcon. Reprezinta
astazi visul bucuresteanului, obligat sa traiasca in blocuri
uriase, informe, de cite zece etaje, intinse la nesfarsit,
pe Kkilometri, ca intr-un film mizerabilist polonez de
Zanussi ori de Wajda.

La prima vizita facuta Sofiei acasa la ea, parintii fetei
n-au apdrut si nici fratele ei. Cei doi au urcat tiptil, fara
sd facd zgomot, o scard interioard de lemn pand la
camaruta fetei, cuib cdldut, ai cdrui pereti erau acoperiti
cu postere reprezentand imagini cu catedralele din Franta.
O astfel de pavoazare franceza 1-a mirat si l-a iritat la
inceput pe vizitator, dar pe masura ce au urmat alte
vizite, posterele au sfarsit prin a-l induiosa: undeva
departe, la marginea Bucurestiului, bine ascuns intr-o
casd obisnuitd, exista un colt de Franta, asa cum nu
exista, de exemplu, la catedra din facultate. Deasupra

57



patului ingust al Sofiei, un imens tablou cu Montagne
Saint-Michel arunca o lumind albastrd peste pdtura in
carouri. Casuta de pe strada putin circulatd din Vatra
Luminoasa era inconjurata de o liniste de manastire.
Mai ales dupid ce s-a despdrtit de Sofia, Jean-Paul a
continuat sa viseze camaruta consacrata Frantei.

Acum, cand noul an scolar incepe, iar vremea din
Bucuresti continua sa fie calda, pasii fostului indragostit
s-au Indreptat instinctiv spre strada care duce in cele
din urma la casa studentei iubite. Ce-o mai fi facand?
A terminat facultatea de doi ani, a fost repartizata la o
scoala unde nu s-a dus, si-a gasit un post de bibliotecara
si s-a angajat acolo. Dacd nu i-ar fi marturisit niciodata
cd visul ei era sa ajunga oricum in Franta, poate ca si
astdzi ar fi fost impreund, pentru cd incepuse si se lege
tot mai strins de fata careia i trezise atent, cu iubire,
simturile gata sia izbucneasca.

Impins de toamna cidlduti, Jean-Paul cauti acum
marginea dinspre Vatra Luminoasia a orasului. Putina
lumina electrica permisa in Bucuresti s-a retras in case,
probabil si in cdmaruta Sofiei. Peste un sfert de ord va
ajunge in punctul pe care, acum cativa ani, il considera
centrul lumii. Simte si acum pe piele dusul rece abatut
pe neasteptate asupra lui cand, intr-o dupd-amiaza tarzie,
intinsi pe pat, auzea rugamintea Sofiei: cum sd facd si
ajungd in Franta pentru o perioadd mai lunga? (,Dar ce
ai sd faci cu facultatea?” ,Pot sa sar peste un an.“ \Nu
stiam cd-i asa de simplu.” |Existd facultdti de litere si
in Franta, mai ales la Paris, nu-i asa? Am sa incerc sa
dau niste examene de diferenta...” ,Asta Inseamna sa
te muti la Paris si sd4 nu te mai intorci in tard.” ,De ce?
As avea si eu un «an sabatic», cum au profesorii uni-
versitari, mi l-as petrece in Franta, invatand acolo mai
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mult decat aici. De ce sa nu aiba si studentii un an
sabatic?“)

Jean-Paul n-a mai spus nimic, s-a dat in altd vorba,
scurtand intrevederea cu Sofia, pe care a trimis-o repede
acasd, rdmanand singur in apartamentul din Piata Pala-
tului. Inseamnd ci era si ea la fel ca toate celelalte...
De ce o fi crezut ci e altfel? Se indragostise de fapt cu
adevarat de cineva din tara asta ciudata, sentimentala,
usor nebuna, cu totul asemanatoare Frantei. Inseamni
cd si Romania nu-i decat tot o tard de mic burghezi,
care nu s-a Impdcat cu comunismul si unde visul uni-
versal e cel de a ajunge in Occident, in Franta, de
preferinta.

Acea dupa-amiaza de varad a pus capat unei relatii
pe care o credea vesnici. A mai vizut-o de citeva ori
pe Sofia, dar n-a mai chemat-o niciodatd in aparta-
mentul lui si nici n-a mai vizitat-o acasa. Inteligenta,
fata a inteles. Venea vacanta mare, profesorul pleca din
Bucuresti, iar din toamna au inceput amandoi o noua
viata.

In seara asta care e parci altfel decat alte seri, ar
putea face drumul pana la cdsuta ascunsa cu ochii
inchisi. De zece minute, nici 0 masind n-a mai strapuns
cu farurile intunericul, asa ca poti merge linistit prin
mijlocul strazii, cum mergea atunci stiind ci fata 1l
asteapta cu nerdbdare. Poate cd, dacd acum doi ani n-ar
fi fost atit de pur si dur comunist, rimanea cu Sofia,
si azi ar fi fost cdsatorit (ma rog, nici asta n-ar fi fost
solutia ideala!). Habar nu are cum este familia ei, cum
arata privitd de aproape mica burghezie romaneasca, ar
fi contat doar fericirea de pe fata Sofiei in primele clipe
ale revederii. N-ar fi avut mare importan(a nici cei aproape
20 de ani diferenta de varsta, asemenea casatorii au ajuns
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moneda comund. Ti pare doar rau ¢ a rupt intr-o clipd
relatia construitd timp de aproape doi ani, dar din pdcate
acum nu mai e nimic de facut.

Casa depdrtata are o lumina, e mica fereastra de la
etaj, fata e deci acasd, e tarziu, stridzile intunecate fac
noaptea si mai adancd; undeva, la coltul de cer din
stinga, sus, se sting ultimele raze ale apusului. Ce-ar fi
sd intre direct in curte, s sune la usa, sa intrebe daca
Sofia e acasid si dacd o poate vedea? In altd tard ar fi
o nepolitete, dar romanii au un snobism cu totul special:
le plac strainii, pe care i primesc mereu foarte bine,
mai ales dacd sunt din Vest. Ar profita si el micar o
data de situatia lui privilegiata si ar revedea-o fericit pe
Sofia... Visuri! S-ar putea sa 1i deschida usa un barbat
tAndr necunoscut, despre care ar afla cd e sotul Sofiei,
beneficiar al corpului de zeita al fetei, cd acum locuiesc
impreuna In camera mica de la etaj, pe care francezul
o stie atat de bine. (Ar fugi imediat, baiguind scuze
ridicole.)

Ceva 1i spune totusi lui Jean-Paul ca in viata fetei
n-a intervenit nici o schimbare si cd vizita lui i-ar face
placere. Degeaba! Nu indrazneste sa se arunce Iintr-o
aventurd din care nu stie cum mai poate iesi.

Nu std prea mult in fata casei unde lumina aprinsa
de la camera mica face fereastra sa tremure. Pe trotuar
se ivesc citiva trecdtori Intirziati, se vede in fund chiar
si 0 masind cu faruri soviitoare. Absenta iluminatului
public a facut din cea mai mare parte a strazilor bucu-
restene niste strazi de provincie departatd, unde viata
sociala a Incetat aproape cu totul. Tocmai de aceea
barbatul incepe si viseze cu ochii deschisi. Cand se va
trece cu adevarat la comunism, e posibil ca orasele sa
capete aspect de provincie pasnica, fard lumini orbitoare,
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fard zgomote asurzitoare si reclame colorate — astea vor
apartine trecutului! Oamenii vor trai calm, fdrd agitatie,
fard scandal — la ce bun scandalul cind nimeni nu va
mai avea de ce sa protesteze! Imensa majoritate a popu-
latiei va gandi la fel; puterea politici nu va mai repre-
zenta un privilegiu, ci o sarcina dificild, benevol asumata
de conducitori, pe care nimeni nu va mai dori sa-i
rastoarne. Toti vor sti ¢d anumiti cetateni se sacrifica
acceptand sa facd parte din Guvern, din Parlament, din
structurile de conducere — si asta fiard nici un avantaj
personal. Fericiti vor fi cei multi, cei condusi, nu indi-
vizii sacrificati, adica sefii. E posibil ca viitoarea societate
sd fie de fapt una a caselor mici si comode, unde
oamenii trdiesc simpatizandu-se unii pe altii, iar aspectul
general al strazii sd fie cel al stridzii pe care merge acum
el, Jean-Paul, in mijlocul cartierului Vatra Luminoasa.
Vor apartine trecutului indepartat zgarie-norii de o suta
de etaje, masinile care zboard cu viteza fulgerului, auto-
strazile traversind orasul la indltimi ametitoare. Si ce
vor face toata ziua oamenii in comunism? Vor citi, vor
asista la spectacole, vor face sport in sdli elegante, vor
trai fericiti In mici grupuri de cateva familii, Intr-o exis-
tentd pe care altii acum doar o viseaza.

In piata de la capitul cartierului de vilisoare, Jean-Paul
se trezeste: ,Acest ideal comunist nu e oare prea medi-
ocru, prea mic-burghez? Ce ar spune nomenclatura
comunistd franceza daca le-as schita cum vad eu soci-
etatea viitoare? Ar sari in sus de indignare la gindul ca
cea mai avansata societate, cea care va stapani intregul
glob, ar fi de o patriarhalitate blinda, ca in cartile de
povesti. Majoritatea sunt suficient de idioti ca sa-si inchi-
puie cd minunile tehnicii vor reprezenta comunismul.
Bietii de ei, 1si jertfesc viata pentru ceva despre care
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habar n-au cum va fi!* (Cand incearca sa sape mai adanc
in viitor, Jean-Paul bidnuieste, infiorat, ¢4 viitorul — dupa
toate probabilitatile — o sa arate cu totul altfel decat 1si
inchipuie acum ideologii si futurologii.)

Abia ajuns acasi, si-a dat seama cat e de obosit;
mersul pe jos pand in Vatra Luminoasa si inapoi, drum
batut in ritmul gindurilor, 1-a terminat. In Piata Palatului
toamna calduta s-a transformat in seari ricoroasa. Din
fericire, la baie curge apa calda si, in timp ce se bala-
ceste in ea, francezul 1si inlatura praful, oboseala si
indoielile. N-o sd mai iasa 1In seara asta nicdieri, o sa
guste ceva din frigider si o sa frunzdareasca ultimele
numere din L' Humanité obtinute de la Ambasada. Acolo
lucreaza seful sau pe linie de partid, este un om de
aparente umile, functionar la serviciul consular; e in
realitate mai-marele comunistilor francezi din Romania,
Bulgaria si Ungaria. Mic de staturd, sub un metru si 65,
intre doua varste, imbracat mereu in acelasi costum gri,
Pierre (sau cum l-o fi chemand de fapt) ocupa in rea-
litate un loc inalt in ierarhia oficiala a Partidului Comunist.
Daca la Paris s-ar forma un guvern in care comunistii
sd joace vreun rol, le camarade Pierre ar ajunge prefect
sau ministru si ar face ca mii de oameni sa-i stie de
frica.

Gustul sendvisului cu unt si cascaval, pe care incearca
sd-1 mestece, e parcd mai riu decit altddati, mai rau
decat articolele citite. Pdinea e cleioasd si Jean-Paul se
intreaba cu ce o fi fost amestecatda faina ca sa dea un
asemenea rezultat. Rabufnirile lui de nemultumire sunt
extrem de rare si intotdeauna perfect justificate.

A renuntat la a doua jumatate de sendvis si s-a mul-
tumit cu un mar Jonathan rosu, parfumat si dulce. Stia
de la Inceput ca nu se poate increde in Mitterrand
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